逆風處，有恩典
在生命的限制與風浪中，活出無悔的感恩人生
鄧亮恒 著
二零二六年七月初版
加拿大．列治文
本書內容為作者真實生命經歷與信仰見證，願一切榮耀歸於主耶穌基督。
© 2026 鄧亮恒 版權所有。未經作者書面同意，不得擅自修改、節錄重編、翻印出售或作任何商業用途。
本書歡迎用於教會小組、福音分享、探訪關懷，或免費轉贈予有需要的人；分享時請保留內容完整、書名及作者資料。本書為作者個人生命見證，並不代表任何教會、機構或團體之正式立場。
關於作者
鄧亮恒，一九七六年出生於香港觀塘徙置區，現與太太和兩個女兒定居於加拿大列治文市。 過去二十多年來，一直從事著平凡的物流工作。沒有顯赫的背景，也沒有任何值得誇耀的成就。在日常生活中，他只是一個再普通不過的丈夫與父親，每天為了家庭打拼，盡力陪伴女兒成長。 如果沒有遇見主耶穌，他的一生或許就這樣在世界的追逐與應酬中度過。他自認是一隻任性逃跑了五十年的羔羊，卻在深切治療部的生死邊緣，被主的恩典親自拉了回來。 如今，雖然每天仍要面對癲癇藥物的副作用，以及肝癌隨時可能復發的身體限制，但心中卻充滿了前所未有的平安。不求炫耀自己，只希望用這段真實、不加修飾的生命經歷，溫柔地拉一把正在逆風中感到疲憊的你，一同在主耶穌永不改變的愛裡，找到靈魂靠岸的希望。
獻辭
僅以此書 獻給主耶穌基督，祢在深切治療部親自叫醒我瀕死的靈魂。 我雖平凡亦不特別，盼望這份經歷能因著主恩幫助他人。 獻給我摯愛的太太與女兒，謝謝妳們在癲癇與肝癌隨時復發的風浪中，與我不離不棄、同經風雨。
願我餘生帶著病痛的身體，每一步都真心為神做工，將這五十年的生命見證化作活祭，唯獨榮耀祢的名。 全心獻上。
序文
屬靈宣告
「我未將你造在腹中，我已曉得你；你未出母胎，我已分別你為聖。」——《耶利米書》一章 5 節
我的記憶，始於幼年那段模糊的微光。
在真正遇見主耶穌之前，我一直以為一九七六年的出生與成長，不過是生命在歷史洪流中隨機碰撞的軌跡。然而，當人生行過半個世紀，如今站在五十歲的里程碑回頭望去，才驀然驚覺：原來在這條漫長航線的起航點，神早已將我這個無知的小男孩，放在祂最精準的計劃裡。
一九七六至一九八二，這六年的歲月，是我迷航的起點，也是神恩典網絡密密織就的開始。
徙置區的童年與天台上的種子
那是七十年代的香港，我出生在觀塘翠屏邨。那時的翠屏邨還是一片老舊的徙置區，龍蛇混雜，環境狹窄而清貧。黑社會的陰影、生活的重擔，交織在每一條幽暗的走廊與喧鬧的街巷間。但奇妙的是，對於一個孩子而言，那段日子在神的默默保守下，卻顯得格外平安。
那時候，我們一家住在第五座的五樓。 說來是一場奇妙的調度，我當年就讀的「明道幼稚園」，剛好就設在我們這一座大廈的天台。那是一所基督教幼稚園。每天清晨，讚美詩的歌聲與禱告聲，就會穿透水泥天花板，隱隱約約地飄蕩在我們家的上空。現在回想起來，我不得不敬畏神的安排——在我的生命甚至還未懂得什麼是「信仰」的時候，神就已經把一所敬拜祂的祭壇，設立在我的頭頂之上。祂在極早的時候，就已經在我的生命土壤裡，埋下了福音的種子。
然而，種子尚未發芽，小男孩的罪性與叛逆卻已悄悄抬頭。
我天生對規矩有著一種骨子裡的抗拒。四、五歲的年紀，別的孩子還在依偎母親，我竟然就已經無師自通地學會了「走堂」（逃學）。因為幼稚園就在天台，每次只要不想上課，我便趁老師不注意，靈活地溜出課室，順著樓梯往下跑兩層，就能神不知鬼不覺地溜回五樓的家裡。
雖然常常逃學，但感謝神賜給我的聰明與天賦，我的成績竟然一直名列前茅，尤其是對數字的敏感度，數學考試很多時候都能拿一百分。這份聰明，成了我日後浪蕩世界、自以為是的資本，卻也是神早已預備、未來要為主所用的恩賜。
夾縫中的驚險圍捕
那段童年的記憶雖然因歲月洗刷而顯得模糊，但有幾幕畫面，直到今天依然在我的腦海中閃爍著鮮明的色彩。那絕非偶然的記憶碎片，而是神刻意為我保留的生命印記。
我記得有一次逃學，過程特別驚險刺激。
那天我如法炮製，像往常一樣沿著熟悉的樓梯往下溜。沒想到，這一次老師發現了，竟然一路從天台追了下來，高喊著我的名字。我慌忙在狹窄的樓梯間往下奔跑，心臟怦怦亂跳。
就在我以為能順利逃回五樓家門口時，樓梯的另一端，母親剛好買完餸、提著菜籃，一級一級地從底層走上來。
那一瞬間，時間彷彿凝固。前有阿媽的堵截，後有老師的追兵，夾在樓梯正中間的我，進退維谷。那個心跳加速、不知所措的畫面，至今依然歷歷在目。那時的我只覺得那是小孩子調皮的代價，卻不知道這個「前狼後虎」的夾縫處境，正是我未來大半生在世俗與信仰、任性與管教之間掙扎的縮影。
五樓矮欄河上的生死調度
如果說逃學只是一場童稚的惡作劇，那麼接下來發生的事，則是一場真正與「死亡」擦身而過的屬靈震撼。 老舊徙置區的建築設計在今天看來非常危險，走廊的欄河（護欄）建得極其矮。那時候的我根本不知道什麼叫害怕，更不知道什麼叫「死亡」。當時的翠屏邨環境複雜，走廊上總會看見一些游手好閒的邊緣青年，或者是當地的古惑仔。他們整天無所事事，最喜歡整個人跨坐在那條矮欄河上，抽著煙、一邊大聲聊天。
在一個四、五歲小男孩盲目與虛榮的眼裡，竟然覺得那些古惑仔的舉動「好有型」。
在這種罪性的盲從與虛榮心驅使下，我開始有樣學樣。趁著大人不注意，我偷偷爬上了那條矮欄河，嘗試學著他們的樣子，把雙腳懸空在五樓的高空，搖晃著，享受著那種危險的快感。
那是一次真正的失控。
有一次，我成功爬了上去，大半個身軀已經壓在欄河的外側。就在我得意忘形之際，身體突然失去了平衡。整個人重心猛地往外一歪，眼看著就要從五樓直接跌落堅硬的街面！
在那個非死即殘、連呼救都來不及的絕對絕境中——完全沒有預兆地，老爸剛好放工回家走到這裡。他一抬頭，正好看到了這驚險萬分的一幕。他沒有半點猶豫，一個箭步瘋狂衝上來，在最千鈞一髮、身體即將墜落的關頭，一伸手，死死地將我從死亡邊緣拉了回來！
如果老爸遲了一秒放工、如果他走慢了一步……我的人生在四、五歲的時候就已經宣告終結，根本不會有後來的成長，更不會有今天的機會可以將自己的過去寫下來。這絕對不是巧合，這只能是神在背後最精準的時空調度。祂知道這個無知的小男孩正在盲目模仿世界的敗壞，祂看顧了我的軟弱，用祂精準的恩典，保住了我這條當時甚至根本還不認識祂的生命。
密織的恩典網絡
除了驚險的拯救，神在那個時候，其實就已經用最親密的家庭網絡，將我緊緊地托住了。
那時我們整個家族都緊密地凝聚在翠屏邨裡。我的阿嫲和姑姐住在第五座，姑姐家就在五樓，我們的單位在建築結構上剛好是「背對背」。而我左右最親近的親戚中，對我影響最深的，是住在第十九座的外婆。
外婆對我疼愛有加，在那個物資匱乏的年代，她用盡所有的溫柔守護著我的童年。那時候外婆住的十九座，環境其實相當惡劣與落後。那是一個本就極其狹小的單位，卻為了生活，還要用木板在中間硬生生隔開成兩邊。木板的另外那一邊，住的是一個跟我們家完全不相識的陌生人，彼此生活在同一個屋簷下，環境既侷促又缺乏私隱。然而，不論生活多麼艱難，外婆那扇小小的門，卻永遠為我敞開。
我記得小時候自己不知因為什麼原因，常常咳嗽，而且每次發作都咳得撕心裂肺。外婆看在眼裡，疼在心裡。她深知我的父母每天為了生活奔波勞碌、工作極其操勞，她害怕我半夜劇烈的咳嗽聲會吵醒他們，影響他們第二天返工休息。於是，無數個寂靜的深夜裡，外婆總是不辭勞苦地把我帶回她那間十九座、與陌生人合住一屋的狹小房間裡照顧。在那間點著微弱燈光、雖然清貧卻無比溫暖的小屋裡，外婆的安撫，成了我年幼時最強大的避風港。
在那些日子裡，外婆也總是盡力滿足我的童心。當時的翠屏邨裡有一些小型的遊樂場，旁邊總有可以租借兒童小型單車的攤檔。那時家裡條件不好，租一次單車對我們而言是一筆奢侈的開銷。但外婆從不吝嗇，每當我眼巴巴地看著別的孩子玩耍時，外婆就算自己省吃儉用，也一定會掏出零錢，樂意地租下一輛小單車，微笑著看我在屋邨的空地上興奮地踩著。
那輛單車載著我童年最純粹的快樂，也載著外婆對我毫無保留的愛。時至今日，當我坐在桌前寫下這段歷史，心中依然強烈地掛念著天上的外婆。長大後我才明白，外婆的愛，不只是家族的緣分，更是神在起航點為我鋪設最溫暖的恩典網絡。
一九七六到一九八二，這六年的翠屏邨歲月，在歷史的長河中看似平凡如塵。但在至高之處，主耶穌的雙手其實早就已經溫柔地托住了我。祂任憑我淘氣，祂給予我聰明；祂在夾縫中管教我，在五樓的矮圍欄上救了我的命，更賜給我一位無私愛我的外婆，在清貧、狹窄與病痛中緊緊抱著我。這個在天台基督教幼稚園逃學、在死亡邊緣試探的小男孩絕對想不到，五十年後，他會坐在桌前，用顫抖而感恩的文字寫下這段歷史，來見證這位從起航點就深愛著祂的——主耶穌基督。
這不是迷航的終點，這只是微光中的第一步。
1 走出象牙塔的探索：變遷中的少年航線
屬靈宣告
你出你入，耶和華必保護你，從今時直到永遠。——詩篇 121:8
站在五十歲的人生節點回望過去，我才驚覺，當年的我以為自己只是在按部就班地上學、經歷搬遷，甚至在少年的迷惘中放棄掙扎；但神的恩典早已化作無形的手，在那些看似混亂與巧合的際遇中，精準地為我未來的生命航線，做出了一場跨越太平洋的跨國調度。
一九八二年到一九八九年，是我走出童年象牙塔、驚覺世界正在劇烈變遷的七年，也是少年反叛的航線在風浪中悄悄成形的轉折點。
安基苑的新起點與體制下的反叛
一九八二年，我六歲那年，我們全家迎來了一個巨大的轉變。我們告別了喧鬧、龍蛇混雜的觀塘翠屏邨徙置區，搬進了牛頭角的安基苑。搬入環境舒適的居屋屋苑，生活品質雖然提升了，但少年生命裡的風浪，卻正要在新的體制裡悄悄起航。
那年，我入讀了聖公會基顯小學。神為我又再安排六年的基督教教育!
當時的小學實行上下午班制，我的小學生涯都是就讀下午班，只有星期六需要每隔一週返上午半天。
每天上學的例會上，整個校園都會迴響著唱聖詩與祈禱的聲音。在那樣日復一日的薰陶下，我自小就將主禱文背得瓜熟蒂爛。文字在口中複誦，但那時候的我，心靈其實尚未真正與這位神相遇。宗教的儀式，並沒有立刻馴服我骨子裡那股天生反叛的靈魂。
一到三年級時，我的成績並不理想，調皮搗蛋的性格讓我成了老師眼中的頭痛人物。有一次，因為功課做得太差，我被老師狠狠懲罰留堂。那是一個漫長而壓抑的下午，直到晚上七點，天色早已全黑，我抬頭看見整個教員室和寫字樓空無一人，寂靜得讓人窒息。那一刻，骨子裡那股逃學的反叛衝動再度爆發——我竟然直接偷偷溜出校門，獨自一人溜回了家！直到老師驚慌地打電話給我阿媽，這場逃跑事件才徹底敗露。
這場風波成了我童年的分水嶺。為了盯緊我的學業、壓制我的反叛，阿媽做出了一個極其嚴厲的決定：每個星期六、日，她都強行把我送到姑姐家裡，由長輩全天候監督補習。
當其他小朋友週末都能玩樂、享受童年時，我卻被困在死氣沉沉的書桌前，對著寫不完的作業。這對當時年幼的我來說，是一個極大的心靈打擊。雖然在這種高壓政策下，我的成績確實被逼得尚算不錯，但一顆少年反叛與抗拒體制的心，卻也在此刻深深地埋下了種子。
家族的聚散與嘉年華的微光
在姑姐家補習的那段日子，雖然枯燥，卻也讓我第一次對家庭有了更複雜的體會。那時候，堂妹間中也會一起來補習，但最常陪著我讀書的，是我的家姐。
家姐其實一直都住在阿嫲和姑姐家裡。每當看著她，我小小的世界裡就會湧起一種說不出的情緒。那是我第一次感受到家庭的聚散與無奈——她那麼早便離開了我們的家庭，搬去與親戚同住。我不知道她心裡到底是開心還是不開心，但在我眼裡，那是一種難以言喻的分別。在補習的枯燥與壓抑中，看著家姐的身影，我心裡總會多出一份隱隱的疼惜。
不過，少年的世界裡也有純粹的快樂。
父親當時在地下鐵路公司工作。每逢聖誕節，他總能從公司拿到攤位遊戲票，讓我們可以去參加地鐵公司舉辦的大型聖誕嘉年華。那裡有數不盡的攤位遊戲，當中讓人期待的，就是贏取豐富的聖誕禮物。
那時的我根本不知道聖誕節的真正意義，也不知道馬槽裡降生的嬰孩是誰。但就在那些歡笑、禮物，與學校那本崇拜手冊的交織中，神其實已經在我的潛意識裡，刻下了耶穌基督曾在這世上存活過的印記。
有一次，我又因為調皮被老師懲罰，罰抄崇拜手冊裡的經文整整十次。雖然時至今日，我早已忘記那兩段經文的具體字句，但那次深刻的懲罰，卻讓神的話語以一種奇特而強硬的方式，狠狠地烙印在我的記憶深處。
在制度的鞭策與內心反叛的拉扯中，靠著神賜予的聰明，我在小學六年級時迎來了學業的峰值。那年，我竟然拿到了全科A的優異成績，並順利派位升讀了離家不遠的學校——觀塘官立中學。
中一的墜落與跨越太平洋的起飛
一九八八年，我帶著一絲少年的驕傲與自信，跨進了中學的門檻。 上半學期，我的成績依然維持在一定的水準，在學校裡考取了全級二十多名。然而，這條看似順遂、即將步入康莊大道的航線，卻在下半學期迎來了毀滅性的劇變。
那一年，阿爸阿媽帶回了一個震撼的消息：我們全家即將連根拔起，移民加拿大。
這個消息對一個剛要在香港建立社交圈子、習慣了安基苑生活、滿心期待中學生活的十三歲少年來說，無異於一場晴天霹靂。我內心塞滿了恐懼及興奮——我即將失去所有熟悉的朋友、親戚，以及我所熱愛的一切環境，但又充滿着期待。
那種深深的失落感與對未知未來的巨大迷惘，瞬間抽乾了我讀書的所有動力。我的內心升起了一股玉石俱焚的反叛，徹底放棄了掙扎，任由生命航線失控。我心想：反正都要走了，讀得再好還有什麼用？ 下半學期，我的成績一落千丈，直接墜落到差不多全班包尾的慘狀。看著成績單上刺眼的數字，少年的世界彷彿在一夜之間崩塌了。我帶著滿身的失敗感、迷惘與抗拒，準備踏上那條跨越太平洋的未知之路。
然而，如今五十歲的我重新審視那一刻的墜落，才終於看懂了神那驚人而精準的調度。
那時的香港，正處於一九八九年大時代劇烈動盪的前夕，整個社會暗流湧動、人心惶惶。神看見了這個曾經在五樓欄河上盲目模仿世界的男孩，也看見了這個在中學校園裡因恐懼而陷入自棄的少年。祂知道，如果任由我繼續留在高度壓力的香港社會，以我那顆逐漸膨脹的反叛之心，以及下半學期開始自暴自棄的性格，我極有可能會在往後的日子裡徹底走偏，甚至被大環境的巨浪無情吞噬。
於是，在一九八九年這個歷史的轉折點上，祂親手拉動了命運的閘門，用一種近乎連根拔起的強硬方式，將我從即將失控的香港航線中抱了起來，強行安置在前往加拿大的飛機上。
我放棄了中一的學業，但神沒有放棄我。跨越太平洋的航線已經開闢，那精準的恩典，早已在彼岸那片楓葉之國，為我預備了重生的起點。
2 彼岸的重塑：楓葉國度下的青春啟航
屬靈宣告
耶和華必在你前面行；祂必與你同在，必不撇下你，也不丟棄你。不要懼怕，也不要驚惶。——申命記 31:8
十三歲那年，我被連根拔起，扔進了一個完全陌生的國度。站在五十歲的今天回望那段青春期，我曾為自己的懶散、放縱與錯失的求學時光感到深深的後悔；但我亦終於看懂，原來在我因受傷而憤然轉身離開教會、以為自己被神丟棄的時候，祂其實早就走在我前面，在彼岸的風浪中，悄悄為我佈下了一張精密的恩典網絡。
異鄉的文化衝擊與漫長的返學路
一九八九年，帶著中一考試包尾的失落與對未知的恐懼，我踏上了加拿大的土地。這裡的一切對我而言都人生路不熟，語言不通、文化交織，我和家姐一來到，就被編進了中學的ESL（英語非母語課程）班。
剛開始的時候，日子彷彿還算平靜。雖然我們家並不富有，但全家人的心靠得很緊，生活過得十分融洽。我除了返學，其餘時間都要像家姐一樣，去餐館打工做兼職貼補家用。那時雖然要兼顧學業與兼職，但因為有家人的陪伴，其實並不覺得辛苦。特別是家裡還有兩個小我六歲、孖生的細妹，她們以前在牛頭角安基苑時就跟我的感情非常好。在異鄉寂寞的歲月裡，我們這群兄弟姊妹成了彼此最堅實的避風港，一齊熬過頭一年最辛苦的適應期。
然而，更大的考驗在第二年悄悄來臨。因為家裡搬到了一個極其遙遠的地方，我和家姐每日返學放學，每天竟然要在來回路上足足耗費差不多三個小時搭車。漫長的交通、無法真正融入的加拿大主流文化、以及心底對香港故土無盡的懷念，開始一點一滴地蠶食我讀書的心機。在課堂上，除了數學和科學靠著神賜的天賦還能做到比較好之外，其他科目都變得不過不失。我的生命航線，在日復一日的漫長車程中，再次陷入了隨波逐流的迷航。
十七歲的初戀與教會的短暫停泊
到了十一、十二年級，那是計算分數、決定能否升讀大學的關鍵時刻。面對未來的壓力和自己的力不從心，我緊張到了極點，甚至再次產生了自暴自棄、想要徹底放棄不想讀下去的念頭。
就在這個生命防線最脆弱的時刻，我十七歲了。那年，我遇到了一個喜歡的對象。 她是一個在基督教家庭長大、信仰根基深厚的女孩。為了追求她，也為了能跟她有共同的話題，我開始走進了本地的教會。那兩年的時間裡，我自以為聚會得相當誠心，差不多每個星期日都會準時出席崇拜。
期間有一次，我報名參加了教會的夏令營。那次經歷，讓我第一次深深體會到什麼是毫無保留的基督之愛。當時有一位極其虔誠的姊妹，她完全不介意付出時間與精力，竟然獨自一人開了一個半鐘頭車，專程從溫哥華來到素里接我。接到我之後，我們又一起開了一個多鐘頭車才到達夏令營的營地；直到夏令營結束，她又不辭勞苦地開著長途車，安全地把我送回家中。
這麼多年過去了，那沿途的風景、車廂裡的分享，以及那位姊妹帶給我的溫暖，直到今天我依然歷歷在目。那時候的我不懂，但現在的我明白了——她做這一切，完全是出於一顆真實為神工作、甘心服事靈魂的心。神就是透過這位毫無怨言的天使，在我不懂事的青春期裡，讓我親眼看見了信仰最真實的溫度。
然而，這場由人的情愛驅使的聚會，最終還是在風浪中破碎。當那一天，我所仰慕的女孩冷冷地對我說「我們是不可能發展」的時候，我純真的少年心碎了一地。伴隨著極大的痛苦與面子上的打擊，我的羞憤轉化成了對教會的抗拒——我立刻離開了教會，再也不想踏進那扇門一步。
隱形的伏筆與遲來的懊悔
離開教會後，我開始用更放縱、更自暴自棄的方式來麻痺自己。我不再努力求學，將所有的心思都花在逃避現實上。
直到今天，每當回想起那段時光，我的內心依然會湧起深深的後悔。我後悔自己當時為什麼那麼懶散、為什麼意志那麼薄弱，沒有好好珍惜讀書的機會，更後悔自己親手關上了那扇認識神的門。
但我如今才驚覺，人的失控，從來不曾嚇跑神精準的恩典。 第一，神在我們剛到步、人生路不熟的艱難時刻，就精準地安排我結識了阿 Paul。他是我在加拿大認識的第一個同樣從香港移民過來的同鄉朋友。我們最早在第八級（Grade 8）的時候就已經相遇相識，那時候的我們只是普通的少年玩伴，我完全想像不到，這個在異鄉起點就出現在我生命裡的同胞，竟然是神在三十年前就悄悄埋下的屬靈伏筆，預備在未來的日子裡，為我引動一場生命的神蹟。
第二，我以為那兩年我是為了女孩才返教會，是一場空歡喜；但神的算計何等深遠！祂竟然借用了一個少年人最單純的初戀渴望，將一個原本抗拒體制、在學校自暴自棄的叛逆少年，強行抓進教會裡安穩地坐了兩年！那兩年的崇拜、那位溫哥華姊妹不辭勞苦的長途車接送，就像是在乾涸的土壤裡埋下的冬眠種子。雖然我後來憤然離開，但種子已經種下，只等待神命定那場春雨的降臨。
我怪責自己的懶散，但神卻在我的遺憾裡編織拯救。前面是更加莫測的成人世界，但這位在我十七歲時曾拉過我的神，已經在前方默默等待我的歸航。
3 繁華夜空下的靈魂乞丐
屬靈宣告
只是罪在哪裡顯多，恩典就更顯多了。——羅馬書 5:20
從一九九六到二〇〇七年，這十年的歲月是我人生中走得最黑暗、最荒唐，也最讓我感到愧咎的一段航程。站在五十歲的今天回望，我甚至不敢相信自己曾在那個世界的泥潭裡陷得那麼深。但最奇妙的恩典莫過於，當我徹底背棄神、甚至踐踏自己人生時，神非但沒有降罰，反而伸出祂隱形的手，在無數次險境中保全了我的性命，甚至賜下兒女。祂一直在等我，等這條在驚濤駭浪中撞得粉碎的破船，終有一天懂得回航。
香港夜空下的學壞、打交與至暗時刻
一九九六年，年少輕狂的我，做了一個決定——我離開了加拿大的家人，獨自一人跟隨幾位朋友返回了香港。那時的我，迫不及待地想要擺脫異鄉的沉悶，卻不知道自己正一頭栽進世界最大的大熔爐與引誘之中。
回港之初，神其實給了我一個極好的起點。憑著在加拿大練就的英語能力，我順利考入了國泰航空工作，這在旁人眼裡是一份令人羨慕的職業。然而，骨子裡那股反叛與浮躁讓我根本不懂得珍惜，不久後我便離開了國泰，轉做一些基層的文職工作。面對每個月微薄的薪水，強烈的虛榮心與貪婪開始在心底作祟。嫌賺錢慢的我，生命航線徹底偏離。
我開始學壞了。那時的我，置身於一個是非混淆、秩序邊緣的泥淖之中。周遭充斥著血氣與衝動，一言不合便以拳頭和暴力解決問題，成了那個環境裡心照不宣的生存法則。甚至在強烈的名利誘惑下，遊走在世俗利益的灰色地帶與邊緣。那段日子的香港，夜空雖然璀璨，但我的靈魂卻陷入了最深沉的黑暗與恐懼之中。我在名利與暴力的邊緣瘋狂試探。那是一條隨時會迷失、甚至毀掉前途的絕路。但在那個迷潭裡，我卻越陷越深，完全失去了自拔的能力。然而，即便是走到了如此不堪的絕境，我最終亦都慶幸，在經歷了無數轉折後，才極其艱難地全身而退，平安走回正途。 **第一段婚姻、兒女的出生與無言的遺憾*
在這段混亂、迷茫的生活中，時間來到了二〇〇〇年，那年我遇到了我的第一任太太。 坦白地承認，當時的我，靈魂其實根本還未成熟，也缺乏一個男人該有的責任感。我們在二〇〇二年正式結婚，隨後在二〇〇三年，迎來了我的第一個女兒。在那幾年裡，我的生活處於一種極不穩定的狀態，在加拿大與香港之間來來回回，心靈始終找不到安頓的港口。直到二〇〇七年，我們再次決定返回香港定居，不久後兒子也相繼出生了。
兒女的降生固然是神賜予的產業，但這段家庭的建立，卻成了我心中至今無法抹去的遺憾與虧欠。老實地坦白，我當時對第一任太太並不是真正的愛。在內心最自私、最黑暗的時期裡，我帶著滿身的戾氣與世界的惡習進入了婚姻，不僅無法給予她一份純粹、安穩的愛，更在彼此的拉扯中，對她造成了極大的傷害。
看著這段破碎與不成熟的關係，以及繈褓中的兒女，我心中充滿了對她的虧欠與對不起。人的自私，讓這條家庭的船在剛起航時就已經傷痕累累。那時候的我，甚至不知道該如何去收拾這個由自己親手造成的殘局。
在泥潭中被保留的性命與伏筆
這十年，我走得一敗塗地：工作未有珍惜、誤入歧途、傷害了很多無辜的人。如果按照世界的公義與因果，我這條在血氣中暴走、在懸崖邊瘋狂試探的生命，早就該在某個無人的黑夜裡被世界無情地吞噬，在命運的制裁下粉碎。然而，即便是走到了如此不堪的絕境，我最終亦都慶幸，經歷了無數轉折後，還是很困難地可以走回正途。 而這，就是主耶穌精準的恩典最不可思議的地方。
祂在暗中差派天使，護衛著這個在隨波逐流、在罪疚中失落的罪人。在無數個驚心動魄的黑夜裡，祂活生生留住了我的性命，沒讓我在泥潭中徹底溺斃。不僅如此，祂還在二〇〇三年和二〇〇七年，將一對寶貴的兒女帶到我的生命中——這兩個流著我血液的生命，成了神拉住我、不讓我徹底瘋狂墮落的無形錨鏈。每當看著孩子純潔的眼神，我那顆狂妄的心才得以稍稍安定。
我對第一任太太留下了至今的遺憾，但我相信，神容許這段痛徹心扉的經歷發生，是要徹底砸碎我的驕傲，讓我在多年後真正懂得什麼是愛、什麼是虧欠。 二〇〇七年，我站在香港定居的起點上，身邊多了一對兒女，身後是十年的荒唐與罪咎。航線看似已經撞得支離破碎，但神精密的劇本才剛要進入最精彩的下半場。 4 巔峰處的靈魂迷失：風暴之中的救贖與轉航 第一節：名利場的直升機
屬靈宣告
人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？——馬太福音 16:26
二零零八年，經歷了前一段人生的荒唐與混亂，我帶著滿身的疲憊與傷痕，在香港的街頭尋找一個可以安頓的港口。正是在那一年，我迎來了生命中極其重要的轉機。我慶幸遇到了我現任的太太，一位對我無微不至、用極大的愛與包容托住我的女人。那時候的我一無所有，但她卻沒有嫌棄我的過去，用她溫柔的雙手，在我的生命荒原上注入了一股清泉。這份愛，成了我往後幾年拼命在事業上證明自己的最大動力。
當時的香港，作為全球首屈一指的國際物流與航運樞紐，正處於黃金時代的頂峰。數以萬計的貨櫃每天在葵青碼頭裝卸，跨境電商與中港貿易的瘋狂節奏，像一具巨大的引擎，推動著這座城市的財富不斷翻滾。在這樣的時代背景下，神給了我超乎想像的恩典，讓我得以入職一間在全球享負盛名、規模龐大的知名物流貨運代理公司。
起初進去的時候，我不過是整個龐大企業機器裡最微不足道的一顆螺絲釘。我的起點極其基礎，只是一個負責處理繁瑣單據、對單的基層文員。每天面對著堆積如山的提單與電腦螢幕上閃爍不停的數據，工作雖然枯燥，但靠著神賜予我的聰明、敏銳的邏輯以及對數字及電腦的天賦，我很快就在龐大的辦公室裡脫穎而出。
因著神的預備與命定的時間，我遇到了我生命中的不少伯樂。在物流業這個講求速度與手段的江湖裡，幾位身居高位的管理層看中了我的辦事能力與果斷的性格。在他們的額外看顧、提攜與賞識下，我的職場生涯不再是按部就班的爬樓梯，而是像坐上了直升機一樣，以令人眩暈的速度飛速攀升。
僅僅幾年的時間，我便從那個每天看人臉色、領取微薄薪水的底層文員，一路破格擢升為掌控實權、管理區域分包業務的區域承包商經理。
這是一個掌握著龐大資源與資金流向的實權職位。在物流業的食物鏈中，這個職位握有決定將跨界車隊配額判給哪一家分包商的絕對權力。那一刻，三十多歲的我，站在了事業的巔峰。每天電話響個不停，無數的分包商、車隊老闆圍繞在我的身邊，用盡各種奉承的話語，只為了能從我手中分得一杯羹。 高處的風光是如此耀眼，卻也最容易讓人缺氧。
那時候的我，耳邊全是讚美與巴結的聲音。這種突如其來的權勢與地位，並沒有讓我的靈魂保持清醒，反而像一劑烈性毒藥，徹底激發了我內心最深處、潛伏多年的驕傲與自大。我忘記了這一切的順遂其實全是神背後的恩典與預備，我開始將所有的功勞歸結於自己的聰明才智與手腕。
錢賺得太快、權來得太容易，生命航線的初心，就在這陣名利場的眩暈狂風中，一步步被蠶食殆盡。那個曾經在五樓欄河邊驚險活下來的小男孩，在經歷了多年的失敗後，終於在名利的直升機上，迎來了另一場更具毀滅性的靈魂迷航。
第二節：深夜床角的淚水與不義的財富
屬靈宣告
人有惡眼想要急速發財，卻不知窮乏必臨到他身。——箴言 28:22 貪財是萬惡之根。有人貪戀錢財，就被引誘離了真道，用許多愁苦把自己刺透了。——提摩太前書 6:10
自二零一三年起，我坐在那台名利的直升機上，看著手中的權力一天比一天穩固，內心那頭名為「貪婪」的野獸終於破籠而出。
在充滿誘惑的名利場裡，當一個人掌握了資源的分配權，身邊的灰色地帶與試探便會排山倒海而來。一個自私的念頭在我的心底瘋狂滋長：既然世界都在追逐利益，為什麼我不能把手伸得更遠、賺得更多？在名利的矇蔽下，我開始利用自己的職務便利，在商業規範的邊緣瘋狂試探，甚至走上了一條違背誠信、試圖中飽私囊的歧途。
那是一條被盲目與貪婪驅使的道路。隨著那段時期物質生活變得優渥，財富累積的速度快得超乎想像。源源不絕的物質享受像流水一樣湧進我的生活，帶來的卻是無盡的虛浮與迷惘。
那些輕易得來的金錢與權力，帶來了極大的虛榮與掌控感，讓那個三十多歲的男人徹底膨脹。有了這些物質的支撐，我開始徹底迷失在香港璀璨卻空虛的夜空下，沉迷於外面的花天酒地。我成日出去應酬飲酒，流連於各大酒局與高級娛樂場所。
在那些紙醉金迷、讚美與巴結聲中，我將內心的自私與私欲放到了最大。我以為自己贏了全世界，卻不知道自己正一步步走向靈魂墜落的深淵。
然而，神的公義與憐憫是並存的。即便在如此荒唐與失控的生活中，神依然沒有收回祂慈愛的雙手，祂在我的精神荒蕪中，賜下了生命中最美麗的禮物。
二零一五年十二月，我和現任太太迎來了我們第一個女兒。看著產房裡那個弱小而純潔的生命，那一刻，我內心湧現了無比的震撼與感動，直到今天，依然刻骨銘心、無法忘記。接著在二零一七年三月，第二個女兒也相繼降生。這兩個天真爛漫、流著我血液的女兒，是神賜給我生命中極其宏大而神聖的產業，也是我冰冷名利世界裡唯一的純潔微光。
可悲的是，那時的我已經被世界的私欲矇蔽了雙眼。金錢與酒精麻痺了我的良知，即便家中有兩位如此可愛、尚在繈褓中需要悉心照料的女兒，我依然貪戀外面的虛榮應酬。我常常撇下太太留在家中，讓她只能與外母一同艱難地支撐著家，獨自面對照顧兩位年幼女兒的沉重精神負擔。在深夜裡，當她最需要丈夫依靠的時候，我卻在煙酒瀰漫的酒局裡高談闊論。
我至今仍有一個刻骨銘心、每每想起都感到萬分遺憾、痛徹心扉的畫面。
那是一個漆黑的深夜，我又一次在外面飲到酩酊大醉。踩著蹣跚而搖晃的步伐，我帶著滿身的酒氣與疲憊，搖搖晃晃地返回家中。當我輕輕推開沉重的房門，房間裡沒有開大燈，只有一盞微弱、冰冷的夜燈在黑暗中搖曳。 借著微光，我看見我的太太一個人孤零零地坐在冰冷的床角。因為長期承受著偽裝的堅強、無盡的委屈、孤獨與無助，她整個人縮成了一團，瑟縮在那裡，雙肩劇烈地顫抖著，正在無聲地痛哭。
那一幕，像是利刃一樣狠狠地刺進了我殘存的良知裡。那一刻，空氣中瀰漫著令人窒息的酒精味與沉重感。太太用了她生命中最大的愛與包容，去忍耐我的荒唐、自私與狂妄。而我卻為了外面那些虛浮的名利、那些帶不走的不義之財，對自己最親近的家人如此不公、如此殘忍。
那一個深夜的床角，成了我這輩子心頭最深的刺，也是我靈魂腐爛的鐵證。回頭看，那時的我坐在名利的直升機上看似風光無限、人人稱羨，實則內心早已破敗不堪，我建立的家庭正走向崩塌，我的靈魂也已走到了粉身碎骨的懸崖邊緣。 第三節：大時代風暴與神聖勒馬
屬靈宣告
耶和華說：我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。——耶利米書 29:11
如果我繼續留在香港那條名利雙收的道路上狂奔，在無盡的物質引誘與虛榮巴結下，我一定會逐漸變成一個連自己都討厭的自私惡魔。到了那個時候，等待我的必然是家庭的徹底破裂，以及靈魂的永劫不復。然而，人的失控從來不會嚇跑神精準的調度，祂拯救我的劇本，竟然早已與整個大時代的命運悄悄編織了在一起。
在二零一四到二零一九年之間，香港這座城市經歷了前所未有的歷史巨變。原本繁華穩定的社會大環境，在接二連三的政治動盪與街頭風暴中變得人心惶惶，空氣中瀰漫著對未來的焦慮與不安。
當時，我手頭上累積的資金與資產雖然還在穩步增長，生活也算得上安穩，但看著這座城市的劇烈變遷，我的內心也開始升起了一種無法言喻的動盪感。那是神藉著環境在我心裡敲響的警鐘。
然而，人世間的安逸從非永恆。正當我沉浸在眼前的平穩生活時，時代的巨輪已悄然轉動。轉眼到了二〇二〇年，一場席捲全球的大環境變局，頓時打破了所有的平靜，面對香港大環境的持續風暴，我站在人生的十字路口，終於做出了一個極其重大的決定：我要帶著現任太太與兩個年幼的女兒，再次連根拔起，離開香港這個名利是非場，返回加拿大定居。
這個決定做起來並不容易。這意味著我必須親手放棄在香港奮鬥多年、如日中天的權勢與高薪厚職。更讓我心痛的是，前妻所生的兒女在經過深思熟慮後，決定不跟隨我們一同前來。看著逐漸長大的他們，我內心充滿了萬分的不捨，但我知道每個人都有自己的路要走，最終我也沒有勉強他們。在登機的那一刻，我只能將這份對他們的無盡牽掛與無法彌補的遺憾，深深地埋藏在時間的河流裡。
坦白地說，直到此時此刻，假如單純從世俗的利益、金錢和事業發展的眼光來看，我不知道二零二零年放棄香港的一切、逃離名利場回到加拿大的決定，究竟是對還是錯。來到加拿大後，我們要重新面對生活上的重重不適應與文化的重新調整。
但如果將眼光拉高，從屬靈的精密調度來看，我百分之百肯定：這是一個極其精準、神聖的強行勒馬！
神看見了那個在香港深夜裡因名利而狂妄自大、因飲酒應酬而失控迷走的羔羊，祂知道當時的我已经徹底被利益矇蔽了雙眼，根本無法靠著自己的意志清醒過來。如果不用極端的手段，我絕對不可能放手。於是，這位愛我至深的神，竟然借用了整個大時代的歷史風暴，強行拉動了調度的閘門。祂用大環境的巨浪逼著我放下香港的所有權勢與名利，把我像個受傷的孩子一樣，強行抱回了加拿大這片樸實、安靜的土地。
這一步跨越，雖然看似是被迫的遷徙，卻在無形中切斷了我在香港一切罪惡的根源與名利的引誘。 正是在加拿大這片能讓人徹底安靜下來的土地上，那個被名利塞滿、狂妄自大的靈魂，才終於有機會被砸碎、被清空。如果我沒有在二零二零年返回加拿大，我今天可能依然在香港的酒局裡沉淪，在不義與自私中走向毀滅。神用一場大時代的風暴，硬生生換回了我這個悖逆惡人的生命。正是因為這場驚險的回航，我才終於在不久的將來，有機會真正清醒過來，去遇見這位一直默默守護著我、何等偉大而公義的神。 5
死而復活的歸航——耶穌親自叫醒的重生靈魂
第一節：再度啟動的逃跑機制與健忘的靈魂
屬靈宣告
我必領盲人走他們所不認識的道，引導他們走他們所不看明的路。我必使黑暗在他們面前變為光明，使彎曲路變為平直。這些事我都要行，並不撇下他們。——以賽亞書 42:16
二零二零年，當我帶著現任太太與兩個年幼的女兒，再次連根拔起返回加拿大定居時，我的內心其實並沒有想像中那麼平靜。
那是一場夾雜著無奈與遺憾的旅程。前妻所生的兒女在經過深思熟慮後，最終決定留在香港，不跟著我們一齊過來。坐在飛機的客艙裡，看著機窗外的雲層漸漸掩蓋了那座我呼風喚雨多年的城市，我的心中五味雜陳。我深知自己拋下了許多無法割捨的骨肉牽掛，這讓我的異鄉新起點，從一開始就蒙上了一層沉重的陰影與揮之不去的愧疚。
回到加拿大的第一年，生活上的極其不適應，像冰冷的潮水一樣鋪天蓋地將我們淹沒。 雖然神一開始就恩待我們，藉著一份入息相當不錯的工作，讓我們得以在二零二一年二月順利買下了來到這裡的第一間屋。然而，因為買屋選址的失誤，我們住得極其不開心。每天看著窗外陌生、冷清且漫長的加拿大街景，周遭環境的冷漠與主流文化的巨大隔閡，讓我的內心變得越來越浮躁。在香港時那種當經理、事事順心的優越感在一夜之間蕩然無存，取而代之的是無盡的落差、孤獨與心理失衡。我開始懷疑自己，二零二零年的放手到底是不是一個錯誤的決定？
雪上加霜的是，到了同年的四月，命運無情地給了我一記沉重的悶棍——我突然被這間公司無理解僱了。 看著那封冰冷的解僱信，我內心積壓多年的怨氣與反叛再次如火山般爆發。沒有了工作，意味著源源不絕的經濟壓力，也意味著我在這片土地上最後一絲安全感的破滅。我對加拿大的生活徹底失去了信心，骨子裡那種只要遇到挫折與痛苦就想要逃跑的舊機制，在這一刻再度被猛烈啟動。
我的內心充滿了憤怒與不甘，對著命運吶喊：既然這裡不歡迎我，我為什麼還要留在這裡受苦？香港有我的權勢，有我的朋友，那裡才是我應該待的地方！ 於是，我徹底關上了心門，開始瞞著神，完全用自己的手段與世俗的方法瘋狂安排退路。我決定賣掉剛剛買下不久、住得不開心的第一間屋，甚至立刻聯絡了香港的老朋友，憑著我多年的物流管理經驗，很快就預備好了一份在香港待遇優厚的工作。
到了同年的八月，萬事俱備，我連返回香港的單程機票都已經買好了。看著客廳裡一件件打包好、貼上標籤的行李箱，我知道，只要一個星期後我登上那架跨越太平洋的飛機，我就能重新回到那個讓我魂牽夢縈、能帶給我無限虛榮的香港名利場。
然而，人的算計，終究敵不過神精準的攔阻。
就在距離登機僅僅剩下最後一個星期的某個清晨，微光剛剛透過窗簾的縫隙照進昏暗的房間。我突然從睡夢中驚醒，四周一片死寂。就在那一刻，我的大腦清明無比，沒有半點剛睡醒的迷糊。就在那片寂靜中，我的腦海中竟然清晰、立體地響起了一把完全不屬於我自己的聲音。那聲音沒有任何雜質，帶著一種不容置疑的溫柔與震懾靈魂的力量，清清楚楚地對我說：嘗試去搵工。
那把聲音是如此真實，以至於我整個人直接愣在床上，心跳加速。那時的我，雖然心早已飛回了香港，對在加拿大重新找工作毫無心機，甚至抱著一種應付、甚至和這把清晨聲音開玩笑的敷衍心態，但冥冥之中，我還是順從了那股力量。我打開電腦，在求職網站上隨手發出了三封求職電郵。
意想不到的是，震撼的神蹟在第二天就發生了。 其中一間規模雖然不大，在收到電郵後的二十四小時內即刻打電話給我。在面試後，對方老闆竟然對我的背景讚賞有加，決定立即聘請我擔任公司的營運經理，而且開出了一份相當不錯、足以維持我們全家體面生活的薪水。
看著這份突如來的聘書，我和太太糊里糊塗地站在客廳裡，看著那些已經打包好的行李，徹底呆住了。一邊是已經買好的回港機票，一邊是突然砸下來、同樣能證明我能力的加拿大經理職位。為了兩個年幼女兒的前途與這裡穩定的成長環境，在最後關頭，我和太太做了一個決定——我們撕掉了回港的機票，糊里糊塗地留了下來。
第二節：大年初一的刀鋒與孤獨的試煉
屬靈宣告
但我倚靠祢；我說：祢是我的神。我終身的事在祢手中。——詩篇 31:14-15
人往往在自以為生活最安穩的時候，才會猛然驚覺生命其實有多脆弱。在經歷了神那次透過「清晨聲音」的奇妙攔阻後，我們全家留了在加拿大，生活也漸漸步入了正軌。然而，正當我陶醉於物質的豐足，生活安穩的時候，我並不知道，身體裡那顆源自家族病史的定時炸彈，其實早已在暗中悄悄開始了死亡倒數。
我的家族一直有著沉重的肝癌病史陰影，我的阿爺在壯年時候就是因為肝癌撒手人寰，而我自己也一直有著肝炎的定性記錄。 回溯到二零二一年四月，那時候我剛經歷了無理解僱的風波，生活正處於動盪後的重組期。在一次常規的身體檢查中，家庭醫生本著嚴謹的態度(因為家庭肝炎歷史)，為我安排了一次例行的肝部超聲波掃描。原本這只是無數醫學檢查中的一小步，沒想到，超聲波報告傳回診所時，醫生發現我的肝臟部位隱隱約約浮現出一個極其細微的陰影。
當時，那位家庭醫生仔細看著螢幕上的模糊影像，用一種試圖安撫我的輕鬆語氣說道：「這看起來沒什麼大礙，可能只是一個普通的血管瘤，不需要太過擔心。」 醫生的這句診斷，在當時成了一劑致命的麻醉藥。我那顆頑梗、健忘的靈魂選擇了盲目相信這一切都安然無恙，於是，生活繼續在賺錢與享樂中運轉。因為醫生的樂觀判斷，這份報告被擱置了下來，直到大半年後的二零二一年十月，診所才按照常規流程，為我安排了一次正式的電腦斷層掃描（CT Scan）。
那段等待CT報告的日子，我對即將滅頂的災難毫無知覺。直到十二月的一個下午，電話突然響起。接通後，是專科醫生辦公室打來的，他不容置疑地命令我：「請你隔天早上，推掉所有事情，上來診所見醫生。」
第二天，當我坐在診室那張冰冷的椅子上，看著專科醫生那張無比凝重的臉時，我心底那股不祥的預感終於被狠狠證實。CT掃描的報告就放在桌上，醫生指著影像，用低沉的聲音說：那個大半年多前被誤以為是普通的血管瘤，經過證實，是一個大過兩公分的惡性腫瘤。
「肝癌」這兩個沉重無比的字眼，像是一道驚雷，轟然在我的頭頂炸裂。兩公分，在醫學上意味著癌細胞已經跨越了初期微小的界線，必須立刻進行切除手術。所有的驕傲、自大、對未來的奢華規劃，在這一刻全部被無情砸碎。醫生隨即為我安排了手術，排期在二〇二二年一月十四日的早上十時。
然而，在這場攸關生死的考驗前夕，卻發生了一個因為我的無知而導致的混亂插曲。 一月十四日那天早上，我的內心充斥著極度的緊張與焦慮。因為從未經歷過如此大型的手術，我對醫學常識一竅不通，完全忽略了手術前必須嚴格禁食二十四小時的鐵律。早上八點，出於身體的本能與焦躁，我竟然照常吃了一頓飽飽的早餐。
當我懷著忐忑的心情來到醫院，躺在預備床位上接受護士的例行詢問時，我隨口答道自己八點吃過東西。那一瞬間，空氣彷彿凝固了。護士臉色大變，隨即通知了麻醉師與外科醫生。
因為這頓在錯誤時間吃下的早餐，為了防止麻醉時發生嘔吐窒息的致命風險，醫生只能無可奈何地當場宣佈：今天的手術立刻取消，必須重新排期。
那一刻，我睡在醫院冰冷的待做手術病床上，看著周圍行色匆匆的醫護人員，內心湧起了無盡的懊惱、自責與深深的羞愧。我甚至在心裡痛罵自己的愚蠢，為什麼連這麼簡單的指令都會忘記？眼看著就要切除的病灶，卻因為自己的荒唐而被迫繼續留在體內蔓延。
但如今行過半世紀，站在五十歲的屬靈高度回頭望去，我才明白，人的每一步差錯，其實都在神更深沉的劇本裡。這場看似愚蠢的延期，是神親手將手術的時間，安排到了二零二二年一月三十一日。那天，剛好是中國人農曆的年三十晚。
那時的加拿大，正處於新冠肺炎疫情（COVID-19）最為嚴峻、變種病毒肆虐的封鎖時期。整個溫哥華的醫療系統承受著巨大的壓力，醫院內部執行著近乎殘酷的隔離條例。 年三十晚那天清晨，天空灰濛濛的。在遙遠的異鄉加拿大，這裡沒有任何過年的氣氛，更沒有人在意這一天是華人團圓的節日。因為疫情的死規定，為了防止院內感染，醫院禁止任何家屬陪同或探訪。我只能孤身一人，連太太都無法在床邊握一握我的手，就被推進了那座死寂如冰窖的醫院大樓。
當我換上手術袍，獨自一人躺在冷峻的鋼鐵病床上時，四周只有醫療儀器發出的單調、冰冷的「嗶嗶」聲。窗外是加拿大封網時期空無一人的寂靜街道，室內是充滿了消毒水氣味、被白光照得慘白的長廊。
在那個原本應該舉家團聚、吃團年飯的時刻，我卻被一種極致的孤獨、恐懼與死寂緊緊包裹。那一刻，我真切地感受到了生命在死亡面前的渺小。世界再大、錢賺得再多，當你躺在手術台上時，你依然是一個人，沒有人能替你承受那把即將切開肉體的痛。
當麻醉劑順著冰冷的針管緩緩推入我的靜脈，我的眼皮越來越沉重。在失去意識的前一秒，我看著頭頂巨大的無影燈，內心只剩下一片空白。那一刀下去，不僅僅是切除我身體裡那顆兩公分的肝癌腫瘤，更是神用一把公義的解剖刀，開始無情地剝離我靈魂深處積壓多年的污穢、不義與自私。 感謝神，手術進行得非常順利，癌細胞被乾淨地切除了。
出院的時候，看著肚皮上那道猙獰的傷口，我的內心確實湧起了一絲久違的感恩。為了向這位救了我一命的神表達一點微薄的謝意，我開始嘗試再次返教會聚會。然而，當時正值疫情最嚴重的特殊時期，教會的實體崇拜只能轉為線上聚會，或是在人數限制極其嚴格的會堂內進行。聚會的氣氛顯得沉悶而壓抑。其他時間團契亦只能在網上進行。
加上我那顆頑梗的浪子之心，其實並沒有真正被聖靈翻轉，我只是出於一種「禮尚往來」的功利心態想要還神的恩情。到了同年的五月，隨著身體漸漸康復，那種久坐教會的枯燥感再次襲來，我的耐性耗盡，又一次轉身離開了教會的門檻。
我以為自己靠著現代醫學與運氣，已經徹底打贏了這場癌症的硬仗，卻不知道，這不過是神對我這隻悖逆羔羊管教計劃裡的第一道溫和的門檻。我那健忘而狂妄的靈魂，需要一場更徹底的毀滅與死而復活，而那場真正要將我推進深切治療部、血壓跌破生命極限的靈魂巨浪，正埋伏在2023年的嚴冬裡，靜靜地等待著我的到來。
第三節：十二月九日的死亡十字車與深切治療部幽谷
屬靈宣告
我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在；祢的杖，祢的竿，都安慰我。——詩篇 23:4
二零二二年夏天，當我再一次因為頑梗與急躁而轉身離開教會後，日子在看似平靜的歲月裡悄悄流逝。那幾年，神在物質上對我的恩典依然寬厚，我的事業在研發測試劑的西人公司又再開始，我們買屋，有車有樓，全家過著物質充足而安穩的生活。在旁人眼中，我度過了癌症的難關，重新站上了生活的順境。然而，那個健忘的罪人，繼續在世界上安享一切，誤以為這一切的避風港都是理所當然，卻完全不知道上帝對我的忍耐與管教，已經來到了最驚心動魄的臨界點。
時間來到了二零二三年十一月底。因為當時正值溫哥華流感與肺炎的高發季節，為了身體的防護，我前往診所打了一支肺炎預防針。原本這只是一次再普通不過的日常醫療防護，沒想到，這支預防針卻成了觸發我生命航線徹底覆滅的導火線。
到了十二月初，我的身體內部開始出現劇烈的神經系統反應。十二月六日那天，我突然毫無預兆地發起高燒。體溫計上的數字一路上升，三十九度、四十度，那是高燒不退的夜晚。那是一種從骨髓深處蔓延出來的冰冷與灼熱，任何退燒藥都失去了作用。在十二月八日黃昏，我整個人陷入了嚴重的半昏迷狀態，躺在床上不吃不喝，完全失去了對外界時間與空間的感知能力。
那時候的我，就像一具沒有靈魂的軀殼，大腦彷彿被一團厚重的濃霧死死籠罩，在黑暗的深淵裡不斷下墜。整個房間裡瀰漫著令人窒息的焦慮，窗外是加拿大初冬陰冷的風，室內是太太無助的嘆息。任憑太太在床邊如何焦急地呼喚我的名字、試圖用湯匙餵我喝水，我的身體都毫無反應。 而真正的死神，在二零二三年十二月九日的凌晨，終於撕開了最後的偽裝。
那是一個寂靜得讓人發慌的深夜。凌晨時分，躺在床上的我，身體突然發生了極其恐怖的異狀。在完全沒有任何預兆與意識的情況下，我的四肢開始劇烈地抽搐，整個人在床上瘋狂地痙攣、扭曲。我的牙關緊咬，發出可怕的咯咯聲，口中不斷吐出白沫，面色變紫黑色，反白眼。那是由於病毒侵襲與神經系統崩潰引發的嚴重神經癲癇大發作。
在那個驚心動魄的黑夜裡，守在床邊的太太親眼看著我面目猙獰、命懸一線的慘狀，她的精神防線在一瞬間被徹底擊碎。面對著即將失去丈夫的巨大驚恐與絕望，在深夜的顫抖與哭泣中，她用殘存的理智找了鄰居幫忙及撥打了緊急求救電話。
隨後，刺耳的警笛聲撕裂了加拿大的黑夜。急救人員凌亂而沉重的腳步聲打破了社區的寧靜，將我抬上擔架的混亂場面，那時的我已經完全無知無覺。這條在名利與自私中漂流、失控了五十年的破船，終於在十二月九日這一天，撞上了生命中最致命的礁石，被十字車一路鳴笛，緊急送入了醫院的深切治療部。
我在深切治療部那張冰冷的病床上，在半昏迷狀態下躺了足足二十多天。
那是一場科學與醫學都感到束手無策的生死大戰。在送進深切治療部的頭三天，我的病情急劇惡化，嚴重的神經癲癇反覆摧殘著我的大腦皮層，身體的各項器官指標開始亮起紅燈。最危急的時候，我氧含量極底，血壓一度跌破了八十的生命極限。
在醫學常識上，這是一個隨時會引發心跳停止、大腦缺氧死亡的垂死臨界點。
然而，當我的肉體在病床上奄奄一息、毫無生機的時候，在那個凡人肉眼看不見的屬靈維度裡，我的靈魂卻正在經歷一場跨越天堂與地獄的超自然震撼遊歷。
在肉體徹底失去知覺的昏迷狀態中，我的靈魂彷彿輕盈地脫離了那具沉重、殘破的軀殼限制。畫面一轉，我發現自己來到了一個美得無法用人間任何筆墨形容的境界。那裡充斥著絢麗、柔和、溫暖而神聖的光芒，那種光線不刺眼，卻能照亮靈魂最深處的陰暗。在那裡，沒有世俗的疲憊，沒有金錢的誘惑，更沒有一絲一毫的黑暗與肉體痛苦，空氣中瀰漫著一種讓人想要落淚的極致平安與喜樂。在那片極美、絢麗的天堂邊緣，有一把無法抗拒的溫柔聲音傳來，問我想不想就這樣留下來。那一刻，洗淨了人間一切風塵的我，幾乎毫不考慮地在心底回答：我想永遠留在這裡。
可就在這生死臨界點的下一秒，周圍那片溫暖的光芒卻像被利刃撕裂般，突然發生了天翻地覆的劇變。 無底的黑暗如海嘯般瘋狂湧來，我的靈魂瞬間失重，被狠狠地拋進了一個恐怖至極的深淵。地面上鋪滿了赤熱發紅的鐵板與滾燙的火爐，那是一幅真實存在、讓人毛骨悚然的地獄景象。在那一刻，冰冷的審判砸向了我，我知道，如果此時沒有拯救，這就是我這個曾經在名利場裡狂妄、貪婪、背叛神的罪人，最應得的永恆終局。
就在我的靈魂即將在無邊的恐懼中徹底滅頂、肉體血壓跌破八十的絕境中——主耶穌基督，親自來到了我的病榻前。
我無法用人間的文字精準描繪那一幕的神聖與震撼。在那片天堂與地獄交織的混沌臨界點上，這位被我無數次轉身遺忘、無數次冷落背叛的神，非但沒有降下應得的審判與刑罰，反而帶著無盡的憐憫、慈愛與公義之光，親自站了在我的床前。祂伸出那雙在十字架上為我帶著釘痕的手，對著我這個瀕臨死亡、一敗塗地的悖逆羔羊，發出了一聲震徹整個靈魂與時空的呼喚。祂親自叫醒了我，用不容置疑的權柄命令我的靈魂：起身！
如果不是主耶穌在那個深夜病床前的親自叫醒，我的靈魂在二零二三年底就已經墜入了地獄的烈火，我的肉體也早已死在了深切治療部的病床上。是祂，用高天之上的無盡大能，在死亡將我吞噬的前一秒，硬生生拉住了我這條即將覆滅的破船。
當我經歷了漫長的靈魂回航，極其艱難地睜開雙眼時，四周是深切治療部冰冷、真實的醫療儀器與管線。我轉過頭，慶幸還可以見到我那一對可愛的寶貝女兒，他們帶着口罩及握着我的手，及看見我所至愛的太太站在身旁。那一刻，我大腦裡所有的世俗名利、虛浮財富與世界的喧囂，在一瞬間被神聖的力量完全洗刷乾淨。
我望著一直守護著我、從未離棄我的太太，眼淚不停地流，心裡滿是感恩與激動。我哽咽著，用盡全身僅餘的力氣，說出了死而復活後的第一句話：「我要返教會。」 歷經了肝癌的刀剖、深切治療部血壓破八十的死亡幽谷、天堂與地獄的親眼目睹，這隻任性逃跑、浪蕩了五十年的羔羊，終於在二零二三年寒冬的淚水中，下定決心要重回神的懷抱。而前方，還有更不可思議的大腦記憶體神蹟，正跨越三十年的時空，安靜地等待著我的歸航。
第四節：大腦記憶體的神蹟與餘生的無悔宣告
屬靈宣告
祂對我說：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」所以，我更喜歡誇自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。——哥林多後書 12:9
主耶穌基督在深切治療部的病榻前親自叫醒我的靈魂後，祂對我這隻頑梗羔羊的精密調度與醫治劇本，非但沒有結束，反而降下了大到讓人無法想像、神聖而偉大的驚天神蹟。
二零二四年一月四日，當時我的肉體經歷了大病初癒的極度虛弱，依然躺在醫院的病床上等待進一步的康復。就在某個剛剛清醒的瞬間，沒有任何外在刺激、沒有任何線索提示的情況下，我的大腦記憶體深處，竟然毫無預兆地、清晰無比地蹦出了一組數字。那是一串足足失聯了三十幾年、早已在歲月洪流中被遺忘得一乾二淨的電話號碼。那是在一九八九年我剛來加拿大時相識、卻已在漫長人生中徹底失去聯絡的摯友——阿Paul的電話號碼。
出院後，我懷著無比忐忑、甚至不敢置信的心情，照著腦海中那串神蹟般的數字，一級一級地按下了電話鍵。那一刻，震撼世界的屬靈神蹟在我眼前發生了。三十年的滄海桑田，三十年的大時代變遷，阿Paul媽媽的舊屋竟然從未搬遷，連那一串家居電話號碼也從未變過！
當電話接通的那一瞬間，伯母的聲音從話筒另一端傳來，她竟然在三十年後依然認得我的聲音。原來，伯母一年之中只有半年的時間留在加拿大，而我打過去的那一秒鐘，她剛好就坐在加拿大的屋企裡接聽了這通電話。 順著這條不可思議的線索，我和失聯三十載的阿Paul重新相遇。在那一刻我才知道，原來他早已成為了一名返了二十幾年教會、信仰極其虔誠的基督徒。當時的我們都為這場重逢流下眼淚，但神對我的帶領，有著祂更深、更奇妙的次序與步調。
因為經歷了與死亡的擦身而過，看過天堂的絢麗與地獄的烈火，我深深明白生命的脆弱與無常。我害怕自己的生命會突然被神接走，我想藉著自己還有氣息、還能呼吸的時候，將我這一生的主權完全交託。於是在二零二四年十月，我和現任太太正式在教會一同經歷了浸禮。當我從受浸的水中走出來的那一刻，我淚流滿面，我知道自己已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，而是基督在我裡面活著。
就在我們完成了這場神聖的受浸、生命的主權正式歸入主的名下之後，至高的上帝竟然再次啟動了祂精密的工程。祂藉著阿Paul這位失而復得的屬靈兄弟，牽著我和太太的手，引領我們來到了他多年來固定聚會、滿有愛與真理的教會。
直到那一刻我才恍然大悟，神在年初強行植入我大腦記憶體裡的那個電話號碼，不僅僅是為了讓我與老友重逢，更是為了在我們受浸之後，為我們全家預備一個最剛好、最溫暖的屬靈新家。現在，我們在頌恩堂裡與阿
Paul 一齊聚會、一齊敬拜、一齊在主裡扎根。這隻失控逃跑了五十年的船，在經歷重重風浪後，終於被神一步步帶領，穩穩地停泊在這片充滿恩典的磐石羊圈中。直到今天，在我寫下這本自傳的此時此刻，神經癲癇這個病依然留在我的身上，我的肉體限制依然是一場每天都要面對的硬仗。我每天都要靠吃高劑量的藥物來維持大腦系統的穩定，藥物的副作用讓我常常感到疲憊。甚至到了今天，我已經試到了醫生開給我的最後一隻藥，大腦的癲癇依然可能隨時頻繁發作。
每一次發作時那種痛到要死、全身痙攣的辛苦與肉體的無助感，依然像是撒旦加在我身上的刺。因為這個病，我不能像以前一樣開車四處遊玩，不能返工賺取世俗的名利，不能陪女兒玩刺激的遊戲，甚至連游水都不可以。有時因為肉體的極度辛苦，我的情緒還是會受到波動，控制不住發脾氣。
但我摸著肚子上的肝癌刀疤，看著顫抖的手，我的內心從來沒有一絲怨恨，取而代之的，是偉大到不能想像、滿溢出來的感恩！ 一想到主耶穌基督在十字架上，為我這個曾經打交、犯罪、狂妄、貪婪的罪人，用祂神聖的寶血去清洗我一身的污穢時，祂為我承受的痛苦比我現在多出千倍、萬倍，我這點肉體的辛苦又算得了什麼？神非但沒有在我的罪惡中審判我，反而無數次留住我的命，在五樓欄河拉回我，在深切治療部叫醒我，祂給我買車買樓，還給我一個對我無微不至的現任太太和兩個如此可愛的女兒。祂給我的恩典，我一生一世都還不完。
我不知道我的生命還有多長，醫生的最後一隻藥能不能控制住病情，未來的日子會是怎樣，我通通都不知道。但我不再尋求『為什麼是我』的答案。我深信，我這一條在世界撞得粉碎的生命，自從交給神的那一天起，祂就一定會有祂最精準、最美好的安排。不論接下來我將要面對的結局是好或是不好，是肉體的完全醫治，還是帶著病痛去見主面，我都全心倚靠，欣然接受。
我或許不是一個擅長用言語去表達、去說漂亮話的人，但我寫下這本五十年的歷史，我最深刻的宗旨，就是要在餘生的每一天、在活著的每一個呼吸裡，都懷著最赤誠的感恩心情，去榮耀我的神。這是我生命的唯一方向。我只想在有生之年，拖著這具飽受癲癇折磨、且肝癌隨時可能再次發作的身體，真心實意地為神做工。哪怕我的文字很樸實，哪怕我的力量很微小，但我期盼能將這份平安分享給每一位在名利與絕望中迷航的靈魂。我想用我這條傷痕累累的生命溫柔地告訴你：不論你的人生此刻經歷著怎樣的破碎，只要遇見主耶穌的恩典，微光就總會穿透黑暗，世界因為有祂，就永遠還有希望。
一九七六年的起航點，肉身的阿爸在五樓矮欄河上用雙手強行拉回了我的命；二零二三年的死蔭幽谷，主耶穌在深切治療部的病榻前親自叫醒了我的靈。這條失控、漂流了五十年的航線，如今終於在精準的恩典裡，滿載著榮耀，穩穩地停泊在上帝永恆的恩典港灣。
（全書完）
給正在逆風中的你
如果你正在人生的逆風中，請你先不要急著責怪自己，也不要急著放棄。
有些路，走到一半才發現自己已經很累；有些傷，忍了很久才知道原來一直沒有癒合；有些眼淚，在人前吞下，卻在夜深人靜時流出來。你也許正面對疾病、家庭、失去、後悔、恐懼，或一種說不出口的疲乏；也許你曾經問過：「為什麼是我？」甚至覺得，神離你很遠。
但我想用自己這條破碎又被恩典挽回的生命，輕輕告訴你：你不是孤單的。
主耶穌沒有嫌棄破碎的人。祂走近傷心的，扶起跌倒的，尋回迷失的。恩典未必立刻拿走風浪，卻能在風浪裡托住你；祂未必立刻改變環境，卻會在最深的黑暗中，讓你知道自己仍被愛、仍被看見、仍有盼望。
我不知道你正在經歷甚麼，也不知道你的明天會怎樣。但我真心盼望，當你讀到這裡時，心裡能有一點微光，提醒你：人生未必已經完結，故事也不必停在痛苦裡。
願你在逆風處，遇見恩典；
願你在疲乏裡，得著安慰；
願你在破碎中，重新知道自己仍然珍貴。
願主耶穌親自牽著你，一步一步，走向祂為你預備的平安。